这些年的诺贝尔文学奖最大的用处，就是帮我们认识一些“新”的外国作家，虽然人家已经写了差不多一辈子了——勒克莱齐奥、赫塔·缪勒、爱丽丝·门罗，今年则轮到了法国的帕特里克·莫迪亚诺。他们暂时走出了小众的文学圈，被大众媒体追捧一阵，增添一些新读者……然后呢？没有然后了。
这些年的诺贝尔文学奖最大的用处，就是帮我们认识一些“新”的外国作家，虽然人家已经写了差不多一辈子了——勒克莱齐奥、赫塔·缪勒、爱丽丝·门罗，今年则轮到了法国的帕特里克·莫迪亚诺。他们暂时走出了小众的文学圈，被大众媒体追捧一阵，增添一些新读者……然后呢？没有然后了。
莫迪亚诺的授奖词是这么说的：“他以其记忆的艺术，展现了最难以捕捉的人类命运，重现了德军占领法国时期的生活世界。” 莫迪亚诺的父亲是犹太人，但有可能在占领期间和盖世太保合作过，他父母的那段“过去”全都晦暗不明，这是理解他的所谓“记忆”的一个根源，他植根于记忆的小说不是历史化的，而是被个人想象笼罩的。
现代主义早已把小说变成了另一种东西，莫迪亚诺也在这个潮流里，不要指望他提供愉悦的故事或深邃的思想。说真的，不管媒体上的人气有多高，不管怎么加印怎么推广，莫迪亚诺这一类精英文学拯救不了阅读和出版，他们最大的意义，就是他们存在于世，显露出文学及心灵世界的某个角落。
至于诺贝尔文学奖，评了一百多年实属不易，却也不免给人以迟暮之感，就连每年制造的话题都越来越相似了——难道明年我们还继续谈论赔率吗？还继续唠叨村上春树等几个名字吗？还继续猜测哪位中国作家会中彩吗？可是，作为中国人，我们似乎还做不到用平常心看待它——诺贝尔文学奖就像一支强心剂，每年十月，唤醒文学那具垂死的肉身，大家一起做做游戏。文/本报记者 尚晓岚